《隔壁親家》：一開口就是老江湖了，我們終將成為 old school

文 馮勃棣（駐站評論人）

澎恰恰與許效舜兩人同場飆戲，一開口就是老江湖了！兩人氣場強大，深厚的功力下流露出江湖打滾後的滿滿老練。

《隔壁親家》本是廖風德約莫一萬字的短篇小說，描述台灣五六零年代，兩個情同手足的男孩子在成長中歷經不同的人生際遇，面對友情、愛情、親情時逐漸產生的比較心與矛盾，如何演變成水火不容的死對頭。偏偏兩家的下一代又有情感糾葛，導致這對冤家的關係剪不斷、理還亂，產生許多喜劇情境，又在喜劇背後，有著時代巨輪下小人物的艱苦與滄桑。

就故事面而言，小說提供了良好的基礎。敘事行雲流水，善用對仗結構，用非常聰明且工整的方式呈現三對情人、兩個家庭間的愛恨情仇。其講述到的風霜老兵、宜蘭老村、圓環歌女等元素，都是滿滿的歷史白描，充滿鄉愁，頗具意義。

該戲能演十四年，勢必有其經典之處，商業上更是找到了買單的客群。這齣戲是對於「舊時代」的描繪，由具有深厚歷練的前輩們來主創與搬演，也確實駕馭了故事中的時空背景。而時間移轉至今，台灣音樂劇有了當今自己的風貌，時代的審美與標準也與時俱進，不斷演變，究竟在這個當下，重看《隔壁親家》又會有怎樣的感受呢？

在此，我先打住，暫且離題，簡述一下小說、戲劇、乃至音樂劇的改編。

小說，是描述的藝術，透過文字大量的描繪來細細刻劃人物內在情感，與外顯的視覺、聽覺、氣味、觸覺等樣貌。透過描述，小說能無死角地刻畫各種細節面向；戲劇，則是一種「呈現」的藝術，它僅僅書寫外顯的狀態，例如你說了什麼話、你怎麼去講話、你何以安靜與停頓了、你做了什麼動作等等，你並無法去詳盡「解釋」每一句台詞動作背後的內心狀態、情感形狀。一切，你都只能「呈現」，並藉此讓觀眾對其未說之事產生理解與想像。

而戲劇在轉化成音樂劇時，又有了不同的敘事手段。音樂本身是一種語言，語言本身也具有音樂性。音樂一部分取代了文字的功能，幫忙戲劇的推進，甚至原本需要一定篇幅才能說明白的段落，透過歌曲的行進、歌舞的流動、樂器的渲染、歌詞的訴說，便快速地建立戲劇前提，讓角色產生可信的改變，將情感灌注到觀眾心中。它可透過歌詞來獨白，亦可透過歌舞來留白；它能讓時間暫停，亦能讓時光飛進。凡此種種才是音樂劇最寶貴之處，我姑且稱之為「音樂劇的魔法」。

《隔壁親家》略微可惜的是，它情懷滿點，立意良善，文學性高，更有豐厚的歷史價值與哲學思辨，唯獨幾乎每一段唱歌的段落都是角色的內在獨白，是一大段的抒情表意，宛如歌曲就把角色的內在給說明白了。整齣戲行進的狀態約莫就是演一演，停下來唱歌表情達意，且清一色是訴衷情、吐真心的柔情歌曲。當然，其唱詞與音樂確實勾起了情懷，撩撥出濃濃時代氛圍，唯獨在藝術手段的表達上，有對角色情感的深挖，卻少了想像的飛躍；有了音樂的渲染，卻少了音樂劇的魔法。

或許，在從小說轉化成戲劇，再從戲劇演變成音樂劇的過程中，《隔壁親家》紮實地利用了舊媒介的敘事手法，卻少了些許對新媒介的探索冒險。

不過，在上半場接近尾巴時，有段戲讓我眼睛為之一亮。那是台北圓環歌女在舞廳遇到衝突的戲，兩造人馬大打出手，導演秀了一段歌舞，大家做著滑稽的歌舞動作，配上充滿妙趣的節奏配樂、華麗走位營造出兩方在武力上的過招，當中舞與武的編排，讓人莞爾興奮。就在一段歌舞中，他們完成了群架，沒有角色停下來吐露衷情，沒有人用唱的方式義正嚴詞，此時，最天馬行空的想像在觀眾心中發生。那一刻，我看到了音樂劇的魔法。

可惜，如此的魔法在本戲中如火光般稍縱即逝。宣傳文案自述是「百老匯加台灣草根」，或許只是宣傳辭令，但確實是有趣的企圖。百老匯不見得是最高標準，台灣草根也絕非一種面貌，任何的混搭都是一種藝術上的冒險，是對刻板與陳套的突破。若是時代的老、歷史的舊，能融合手法上的當代、藝術上的新，這種結合迸發出的化學變化，當是我們創作者所該追求的。一齣戲若能一演再演，想必在「當年」具有某種「新意」，而光陰在走，時代在變，舊作若能在時空移轉下仍留有「新意的餘溫」，延續「當年的感動」，那一齣新時代的經典，就指日可待了。

當然，我們不必貴古賤今，也無需一昧崇尚潮流。再潮，有天都會變老，我們終將成為 old school。但求在歲月的歷練下能累積出一種游刃有餘的老練，讓人服氣地一聲讚嘆，一開口，就是老江湖了